Nyár van, csodaszép termények kavalkádja, remek, friss alapanyagok kerülnek fazekamba. Hétszámra, csak akkor nézek a hűtőláda felé, ha beteszek egy csomag zöldet, halat, egyebet. A nagy láda csak telik, telik, ám mégis eljön az idő,hogy a csomagok helyet cseréljenek.
Kicibáltam hát a harcsafilék alól egy júniusi fogásból származó, bőr nélküli, szálkátlan csukafiléket tartalmazó csomagocskát.
Álldogálok a láda előtt, behunyt szemmel, valamely ízemléket idézgetve, hogy a négykilós csuka darabja ihletett főzés által lényegüljön át . Ilyenkor csak úgy kavarognak az emlékek, recepteket, illatokat, színeket, hangulatokat érzékelek. De semmi nem erősödik fel. Teszek egy kört a lakásban, megtorpanok a tömött könyvespolc előtt, rutinszerűen olvasgatom a konyhás könyvek címeit. Fiam a gép előtt ül, de oda most amúgy sem szeretnék leülni. Nézek.