Csöppség voltam, mikor Baranyában nagyanyó kovászát megillatozhattam, láttam a morzsoltkákat, a hatalmas dagasztótekenőt, a füstöskonyhát kemencével. Az esti bekészítést, a reggeli sütést.

Mia Madre sosem tért át az élesztős kenyérre, anyám viszont kenyeret egyáltalán nem sütött már, bár minden mást folytatott, amit a régi konyhában megtanult.

A Képzőre jártam, s szobrászmesterem, nagy, erős öregember, rámkérdezett:

„András, mondja, tud-e ladikkal, egy evezővel sodrásnak fölfelé haladni?” Persze, nem tudhatta viselt dolgaimat, a sok csavargást, tutajozást, pícézést. Mégis, alig tudtam kinyögni: „ Mester, próbáltam már..” Ijedtségemnek az volt a kiváltója, hogy egy lány hallgató, a minap félve bekopogtatott a Maestro műtermébe, valamely üggyel. Az ajtó kivágódott, megjelent az elfoglalt szobrász egyik kezében mintázófával, másikban telefonnal, bölényhangon ráhurrogott az ijedt növendékre:-„Aranyom, tud maga kenyeret sütni?...Nem? Akkor tanuljon meg!”, s ezzel betette az ajtót. Szegény lány, fogvacogva tért vissza közénk.

Mikor fiatal házas voltam, a kovászt kerestem, de nem értettem. Született egy komlóskorpa, amit pár- élesztőnek is neveztek. Tiszaparton szedtem vadkomlóvirágot, megszárítottam, megabáltam, korpával tésztát csináltam a vizéből, ezt is megszárítottam. Sültek a kenyérkék, valamilyenek voltak, de soha nem lettek nagyszerűek. Nagyobb tudomány ez annál, mint hamm, cipó, bekaplak.

Később variációk lettek a dagasztással, kelesztéssel. Ez itt egy dagasztás nélküli, kicsi kenyér. Komlós kovásszal.

Joghurtos kovászunk első sütése. Előtésztás, hajtott, melegben kelesztett kemény tésztából.

Teljes búzás vadkovásszal, aszalt paradicsomos teljes lisztes búzakenyér.

Vadkovászból készült morzsoltkát másfél év pihenés után felélesztettünk, ezzel fehér kenyér készült.

Ő is morzsoltkával készült, pirított mák, kemény szilvalekvár belehajtogatással.

Nagyon nedves kenyér, joghurtos kovásszal, 6-7 órás hajtás, konyhás kelesztés. Nagyszakállú, angyalhelyes.

Gyümölcsvizes kenyér, nagyra növő, puha, kalácsos béllel.

Teljes tönkölylisztes, hűtős kelesztésű, darált diós, kis barna cukorral.

Durumlisztes, dagasztás nélküli, egy napot hűtőben érlelt, bagettforma, és minikenyér.

Szendvicspárna, előtészta nélkül, fiatal vadkovásszal.

Morzsoltkával , kifli.

Gőzgombóc, joghurtos kovásszal.

Mákos guba, vadkovászos kifliből.

Lángos, hosszan, hűtőben érlelt.

Foccaccia, lágy tészta, hosszan érlelt.

Pizza, tönköly vadkovásszal, két napos érleléssel.

Fánk, sokáig hűtőben érlelt.

Almás pite, éjszakai hűtős kelesztéssel.

Dagasztást mindig kézzel, hittel. Remény még él, hogy egyszer kisül egy ötkilós, igazi, amelyre haloványan emlékszem.